ভাষা-আন্দোলনে ছেলেহারা এক বৃদ্ধের শোকবিহ্বলতার গল্প। বায়ান্নর ২১শে ফেব্রুয়ারির ঘটনায় পূর্ব বাংলার প্রতিক্রিয়ার রূপক বলা যেতে পারে গল্পটিকে। চলন্ত একটি বাস, বাসের যাত্রী ছাত্র, চাষি, কেরানি, ড্রাইভার, কন্ডাক্টর সবাই যেন মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলেছে। বিমূঢ় বিষাদে সবাই স্তব্ধ। সমস্ত নীরবতাকে টুকরো টুকরো করে হঠাৎ সেই বৃদ্ধ আর্তনাদ করে উঠল- ‘কী দোষ করেছিল আমার ছেলে?’। ঘটনার আকস্মিকতা ও অভাবনীয়তায় প্রথমে ক্ষণকালীন স্তব্ধতা ও পরে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, বাসযাত্রীদের অভিব্যক্তিতে তারই প্রকাশ। ছোটগল্পটিতে লেখক বায়ান্নর একুশে-পরবর্তী পূর্ব বাংলার মানুষের মেজাজ তুলে ধরেছেন।
ছোটগল্প, শওকত ওসমান