দেশভাগের পরের পটভূমি ও ভাষা আন্দোলনের প্রক্ষাপটে রচিত উপন্যাস। পূর্ব পাকিস্তানের স্বাধীন চিন্তা-চেতনায় বেড়ে ওঠা জনগোষ্ঠী ও পশ্চিম পাকিস্তানের প্রাচীন চিন্তাধারায় বিশ্বাসী শাসকগোষ্ঠীর আচরণকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে উপন্যাসের কাঠামো। তরুণ আলী জাফর এ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র। আত্মজীবনী ঢঙে বর্ণিত উপন্যাসটিতে আলী জাফর শ্রোতা ও বক্তা। আলী জাফরকে ঘিরে আছে স্নেহান্ধ পিতা খালেক পাটোয়ারী, অধ্যাপক নগীব উদ্দীন (পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠীর পক্ষ চরিত্র) ও অধ্যাপক সালামত (বাংলা ভাষার পক্ষ চরিত্র)। আরও আছে অধ্যাপকদ্বয়ের দুই কন্যা, মেসের ম্যানেজার কাজী আলম, ছাত্রনেতা আলাওল।